我妈扬起手，却停在半空。
她转头看着我爸。
“公司那边，请个长假。我们去找大丫头。”
我爸拿起桌上的车钥匙。
“西藏那么大，我们去哪里找？”
我妈走进卧室，拉出行李箱。
“一家一家科研院找。打听不到就蹲守。把房子卖了，当路费。”
林娇跑进卧室，拦在行李箱前面。
“你们把房子卖了我住哪？我怎么复读？”
我妈把林娇推开。
“你成年了，自己管自己。这套房子卖了，钱我们带走。你卡里不是还有钱吗，自己去租房。”
林娇抓着我妈的衣服。
“你们不能这样！你们不要我了吗！”
我爸把一张一万块钱的银行卡扔在地上。
“这是你最后的钱。滚。”
林娇捡起卡，摔门而出。
我妈拉上行李箱的拉链。
“明天就去中介挂牌。”
青藏公路上，海拔不断升高。
我妈在副驾驶上吸着氧气，手里拿着一沓寻人启事。
前面是一辆超载的大货车。
越野车的左前轮突然爆胎，车身失去控制，撞向路边的护栏。
大货车的尾部扫过越野车的车头。
我爸的腿被卡在变形的驾驶室里。
他惨叫着，双手死死抓着方向盘。
救援人员用液压剪切开驾驶室，把他拖出来。
鲜血染红了公路上的积雪。
县城医院的病床上，医生给他的左腿打上厚厚的石膏。
“粉碎性骨折，以后只能拄拐了。医药费先交十万。”
我妈拿着缴费单，手抖得拿不住笔。
“车报废了，钱都在卡里。”
他们在医院住了一个月。
出院后，我爸拄着拐杖，我妈推着轮椅，来到了拉萨。
他们租了一个地下室。
白天，他们在各个研究所门口发寻人启事。
拉萨街头，风沙很大。
我妈把寻
“保密单位的人，你这样大张旗鼓地找，是想害她吗？”
我妈愣在原地，手里的纸被风吹走。
晚上，我妈去餐馆洗碗，我爸在街头修鞋。
三年过去了。
带来的钱花光了。
老家的亲戚打来电话。
“林娇为了买那些东西，去借了高利贷。人家追债追到家里来了。她现在在强制戒毒所，每天撞墙。你们管不管？不管她出来就得饿死。”
我妈面无表情。
“她活该。她拿了大丫头的钱，这是报应。我不管。我只要大丫头。”
我妈挂断电话，把手机扔进垃圾桶。
拉萨的冬天很冷。
我妈在街角支起一个包子铺。
包子铺的招牌上写着寻女林念。
每天凌晨三点，她起床和面。
手上的冻疮裂开，血水混进面团里。
我爸坐在铺子前面，一边包包子，一边向路人递寻人启事。
“您见过这个女孩吗？她叫林念。”
路人摆摆手走开。
&
我穿着白衬衫，胸前佩戴着一等功勋章。
项目组长拍了拍我的肩膀。
“五年了，你这个项目终于落地了。上面批了你半个月假，去转转吧。”
我走出大礼堂。
阳光刺眼。
街角的一个包子铺前，排着长队。
我走过去，要了两个肉包子。
递给我包子的手，布满冻疮。
&