8
整整一年没回家。
我在北方的餐馆端盘子，睡八人间的宿舍。
相机在二手店卖了，换三个月生活费。
虽然看起来比在家的时候苦，
但赚的钱都在自己兜里，不用上交也不用为了谁牺牲。
我偶尔也会想：他们怎么样了？
但也只是偶尔，我也从未主动问过他们怎么样。
我重新考上了大学，半工半读。
直到有一天，我爸出现在大学门口。
我差点没认出他。
白头发，佝偻着背，西装是随意买的，不是高定。
“言言。”他声音沧桑，“回家吧。”
我后退。
“爸爸错了”他伸手想拉我，
“盒子烧了，规划书撕了都结束了。”
“结束？”我笑出声，
“是公司结束了吧？李董撤资了？资金链断了？”
他脸色惨白，看来我猜对了。
邻居阿姨早就给我发来消息，
沈氏集团破产，负债八位数，就连别墅抵押了，车也卖了。
“你妈”他哽咽，“zisha，吞了一瓶安眠药。”
我心脏一紧。
“抢救过来了。”他抹了把脸，
“但她疯了，每天对着你房间说话，说‘妈妈错了’。”
我没说话。
“你哥”他继续说，
“醉驾出了车祸，被撞断了腿，对方是李董的儿子，当年那个婚约对象的弟弟。”
“他在医院。”我爸捂住脸，“说不想治了，绝食。”
我转身想走。
“言言！”他抓住我袖子，像抓住救命稻草，
“爸爸真的知道错了你回来吧言言，爸爸现在只有你了。”
“只要你回来，按照爸爸的计划，咱们沈家肯定就能东山再起。”
所以他从来不是后悔了，他是没办法了。
从抽盒子开始，他们就一直备孕，只不过身体条件不允许，
没再能生出来罢了。
我甩开他。
他瘫坐在地上，像个乞丐。
我突然想起小时候，
他把我扛在肩上，说：“言言是爸爸的小公主。”
什么时候变的？
从第一个盒子开始？
还是从一开始，他生我和沈沐谦就只是他商业版图里的一枚棋子？
一颗趁手以爱为挟制的棋子。
“回家看看你妈吧。”他最后说，“她想你想得快疯了。”
我去了。
精神病院，单人间。
我妈坐在床上，折纸盒子。
蓝的，粉的，折一个，踩扁一个。
嘴里念叨：“假的都是假的”
护士说：“她每天就这样，说要把所有盒子都毁掉。”
她抬头，看见我后，眼睛都亮了：“言言！”
她扑过来抱住我。
“妈妈错了妈妈把爱做成了生意”她哭，眼泪打湿我的肩膀，
“你的房间我刷成青色了，你喜欢的颜色。”
“我还学了糖醋排骨，你回来尝尝好不好”
我没回抱她。
我说，“妈，糖醋排骨，我十岁那年就不爱吃了。”
她愣住。
“因为沈沐谦不爱吃酸，所以全家都不吃。”
我慢慢推开她，“我的喜好，早就饿死在你们的‘公平’教育里了。”
她看着我，眼神从迷茫到清醒，再到崩溃。
“对不起，对不起”她蹲下去，“我不配当妈我不配”
我没安慰她，转身离开。