离婚那天，是个阴天。
薛采玉到得早，坐在民政局大厅的椅子上等。
她穿了一件米白色的毛衣，黑色长裤，头发扎成低马尾，素面朝天，看起来很平静。
陆聿深迟到了十分钟。
他匆匆走进来，穿着便衣，外面套了件黑色夹克，脸色不太好，眼下有淡淡的青黑。
看见她，他脚步顿了顿，然后走过来，在她身边坐下。
“抱歉，队里有点事，来晚了。”他低声说。
薛采玉摇摇头：“没事。”
两人没再说话，安静地等着叫号。
大厅里人来人往，有来结婚的，满脸喜气，有来离婚的，神色各异。
薛采玉看着那些年轻的情侣，女孩穿着白裙子，男孩捧着花，笑得甜蜜。
她想起三年前，她和陆聿深来领证的那天。
也是在这个大厅，她穿着一条新买的连衣裙，他穿着警服，摄影师让他们靠近一点，笑一笑。
照片上，她笑得眼睛弯弯，他搂着她的肩，眼神温柔。
那张结婚证，她曾经小心翼翼收在抽屉最里面，觉得那是她这辈子最珍贵的宝物。
“号，请到3号窗口。”
机械的女声响起。
薛采玉回过神，站起身。
陆聿深也站起来，跟在她身后。
走到窗口，工作人员接过他们的证件和材料，例行公事地问：“自愿离婚？”
“是。”两人同时回答。
工作人员看了他们一眼，没再多问，开始办理手续。
签字，按手印，交回结婚证，换成离婚证。
整个过程很快，不到十分钟。
从民政局出来，天空飘起了小雨。
薛采玉站在屋檐下，从包里拿出伞，撑开。
陆聿深没带伞，就站在她旁边，看着雨幕。
“我送你。”他说。
“不用了，我打车。”薛采玉说。
陆聿深沉默了一下，然后点点头：“好。”
两人都没动，就那么站着。
雨渐渐下大了，砸在地面上，溅起细小的水花。
“采玉。”陆聿深忽然开口。
薛采玉转头看他。
“对不起。”他说，千言万语，最终只凝结成这三个字。
对不起，让你受了那么多委屈。
对不起，没能保护好你和孩子。
对不起，最终还是弄丢了你。
薛釆玉的睫毛轻轻颤动了一下。
她看着眼前这个她曾深爱过、仰望过、也最终心碎离开的男人，心里没有恨，只有一片荒芜过后的平静。
陆聿深看着她，眼神很深，“以后，照顾好自己。”
薛采玉点点头：“你也是。”
又是沉默。
过了很久，陆聿深低声说：“我能抱你一下吗？”
薛采玉握伞的手紧了紧。
然后她轻轻点了点头。
陆聿深伸出手，很轻地，将她拥进怀里。
这个拥抱很短暂，也很克制。
他的手只轻轻环住她的肩，很快就松开。
“保重。”他说，声音有些哑。
“嗯。”薛采玉应了一声，转身走下台阶，撑伞走进雨里。
陆聿深站在原地，看着她越来越远的背影，最终消失在街角。
雨越下越大，打湿了他的肩膀。
他站了很久，才转身，朝另一个方向走去。
从此，一别两宽。