我拿起椅背上的外套。
"东西我今晚收拾好。"
"嗯。"顾寒应了一声，已经在看手机上的什么消息了。
"钥匙。"婆婆说。
我从包里摸出那串钥匙，放在桌角。金属磕在石面上，声音很轻。
转身，往外走。
推开包间门的时候，听见身后姜曼月在说："寒哥，明天敲钟仪式我那条裙子你看过了吗？是定制的，特意配了你的领带颜色。"
顾寒笑了："你穿什么都好看。"
门关上。
走廊里铺着厚地毯，脚步声被吞掉。我走进电梯，按了一楼。
电梯下行的时候，我从包里摸出手机。
一条未读消息。
号码没有存过。
四个字："小姐，等您。"
我看了三秒。
没回。
手机塞回包里。
出了酒店大门，四月的夜风裹过来，带着街边行道树的青涩气息。
我站在路边，打开手机叫了辆车。
输入地址的时候，手指停了一下。城东老小区，那间月租一千五的单间，我当初留着放一些不方便带回顾家的东西。从今天起，那里就是我唯一的住处了。
车来了。
我坐进去，靠在后座上。
窗外的灯红酒绿一帧帧往后退。
三年。
一千多个日夜。
我以为这个男人爱我。
我错了。
车到小区门口已经快十点了。路灯暗，门卫室的大爷在打瞌睡，看了我一眼没认出来。
这栋楼没有电梯。我提着包爬到四楼，打开那扇有些锈迹的铁门。
屋子不大，三十来平，一张床，一张桌子，一个柜子。窗户朝北，白天也不怎么见光。
我放下包，坐在床沿上。
手机震了一下。
罗昕的消息："婉婉你怎么不回我电话？今晚不是顾寒公司的庆功宴吗？好不好玩？"
我打了三个字发过去："离婚了。"
十秒之内电话就打过来了。
"你说什么？！"罗昕的声音尖得刺耳，"林婉你再说一遍？离婚了？什么时候的事？为什么？他外面有人了？"
"嗯。"
"谁？谁？！那个姓姜的秘书对不对？我就知道！上次公司年会我就看那女的不顺眼，那个靠过去的姿态，明眼人都看得出来！你怎么不告诉我？什么时候开始的？他给你多少钱？"
"净身出户。"我说。
罗昕沉默了足足五秒。
"林婉，"她声音沉下来，"你疯了？三年，你伺候他吃喝拉撒三年，你什么都不要就走了？你有什么毛病？"
"他让我签的。我签了。"
"你！"她气得声音都在抖，"你就不能硬气一点吗？你请律师啊！分财产啊！他公司明天上市，你知道你能分到多少吗？"
我没说话。
"林婉你听着，"罗昕急了，"你现在在哪儿？我去找你。你千万别做傻事，这个钱你必须要回来。那个姓顾的王八蛋，他算什么东西？当年他租住地下室连饭都吃不起的时候，是谁天天给他送饭？是谁把自己的积蓄都拿出来给他凑启动资金？"