我拎起两个箱子，转身往外走。经过客厅的时候，茶几上放着一束百合，花还带着晨露。旁边压着一张卡片。
我没停步，但余光扫到了卡片上的字：曼月，从今以后这个家是你的。
手里的箱子有点重。右边那个轱辘坏了，在地板上拖出刺耳的声音。
"婉婉姐慢走。"身后传来她的声音，"以后有空来玩啊。"
电梯门关上的时候，我看见自己在镜面里的样子。素面朝天，棉麻外套，布鞋。头发随便扎了个马尾，指甲没有颜色。
确实像个黄脸婆。
电梯到了一楼。门开了。
婆婆站在外面。
她穿着晨练的运动装，手里提着一袋豆浆油条。看到我拎着两个箱子出来，脚步顿了一下。
我叫了一声："妈。"
她抿着嘴，眼神闪了一下。
然后侧开身，让出路。
"婉婉，"她终于开口了，声音很轻，"你年轻，以后再找个好的。顾寒他现在事业正是关键时候，你多担待。"
我笑了。
"嗯。"
拖着箱子走出单元门。身后没有人叫住我。
太阳出来了，四月的光照在脸上，有点刺眼。
我拦了辆车，把箱子塞进后备箱。
"去哪儿？"司机问。
"城东幸福路小区。"
车子开动。
我低头看了眼手机。罗昕发了十几条消息，最后一条是："林婉你要是不回我，我就报警。"
我回了一条："活着。晚点找你。"
然后打开另一个消息界面。那个没存过的号码，昨晚发的两条消息安静地躺着。
我打了一行字："东西我拿出来了。告诉那边不用担心。下个月之前不要联系我。"
发送。
对方秒回："明白。但小姐，如果有紧急情况呢？"
我想了想，打了两个字："再说。"
关掉手机屏幕。
靠在座椅上，闭上眼。
窗外是早高峰的车流声，喇叭此起彼伏。
我忽然想起三年前的事。
顾寒跪在出租屋里，膝盖磕在水泥地上，捧着一束地铁口五块钱买的康乃馨。
他说："婉婉，等我出人头地，一定给你最好的。"
我信了。
那时候他卡里只有两千三百块钱。
而我给了他第一笔钱。
他不知道那笔钱是哪来的。
他以为是我做兼职攒的。
想到这儿，我睁开眼，盯着前排座椅的靠背。
算了。
不想了。
回到小区，罗昕已经堵在楼下了。
她穿着一身干练的职业装，显然是请了假跑过来的。看到我拖着箱子从车里出来，她三步并两步冲上来。
"林婉！"她劈头盖脸就来了，"你是不是吃了枪药？昨晚我打了你十八个电话！十八个！"
"我关了静音。"
"你关你妈的静音！"她一把抢过我左手的箱子，拎着就往楼上走，"你现在给我说清楚，净身出户是怎么回事？你签了什么？协议拿给我看。"
"没拿。留在他那了。"