每年中秋前，我都会问顾洲，要不要跟我回老家看看外公。
他从来都点头，说等忙完这阵就陪我去。
我每年都信了他的“等一等”，也每年都等来一句“今年真走不开”。
直到今天，我在高铁站，看见他拎着礼盒，护着他口中的邻家妹妹和她爸妈进了贵宾厅。
苏妙妙晃了晃手里的灯笼，笑着回头：“今年的比之前的还好看！顾洲，我妈说你比亲儿子还贴心。”
我低头看了眼手里的两张车票。
恋爱五年，我年年给顾洲留座。
他一次都没坐过。
却为了陪苏妙妙一家回乡，早早订好四张商务座。
我愣了许久，直到检票口的工作人员提醒我：
“女士，同行人还没到吗？再不进站就赶不上了。”
我把多余的票攥皱，笑了笑：
“等不到了。”
其实半年前，老家的项目就给我留了位置。
真好。
往后中秋，都不用再等他了。
顾洲看到我时，笑容一僵，下意识把手里的礼盒往身后挪。
挪到一半，又像觉得没必要，重新拎回来。
“沈霜？”
我看着他。
昨晚十一点，他给我发消息。
【项目临时加会，中秋真走不开，你替我跟外公说声抱歉。】
我回了一个好。
在退票界面停留许久，却还是心存侥幸，盼着他能用上这张车票。
顾洲走近几步，压低声音：
“你怎么在这儿，不是早上的车？”
话出口，他自己也愣了一下。
我看着他脸上来不及收回的慌张，忽然明白过来。
原来他也怕被我撞见。
顾洲很快敛了神色，看到我手中的票，眉心紧皱：“我不是说了回不去吗？你怎么还买两张票？”
“习惯了。”
这三个字出口，连我自己都愣了下。
原来人真的会被失望训练出肌肉记忆。
每年坚持抢票，每年央求他跟我回去看一看外公。
到最后，好像多买一张票，就能对外公有个交代。
顿了顿，我又笑了下。
“做个纪念。”
说完，我当着他的面，把那张多余的凭证慢慢撕成两半：“但现在看来，好像没什么纪念的必要了。”
心里那点可笑的期待，好像也跟着裂开了一道口子。
苏妙妙扶着她妈妈走过来，脸上带着刚好的惊讶。
“霜姐，你今天也回云水镇啊？好巧。”
她叫我霜姐时，尾音总轻轻翘着。
听起来亲热，又像是在提醒。
提醒我这个正牌女友，反倒显得像外人。
苏母看了看我，又看顾洲。
“这就是小沈吧？哎呀，妙妙常提起你。”
我点头。
苏父笑着拍顾洲的肩。
“小沈有福气啊！阿洲是个贴心的好小伙！知道我膝盖不好，还特意订了商务座。现在的年轻人，这么细心的不多了。”
顾洲没接话。
我平静地注视他的脸。
“你不是说今天项目加会吗？”
他睫毛颤了颤。