陈默一个人在出租屋。
白焰去上课了，说下午有两节专业课，晚上再过来。
他坐在床边，阳光从窗户照进来，落在他的膝盖上。
他手里攥着手机，系统面板悬浮在视野边缘.，回放功能已解锁。
这个功能，他等了很久。
从.1到.，像一级一级地爬上了一道看不见顶的高墙。
他曾经无数次想象过解锁后会看到什么，但当它真正出现在他面前时，他反而犹豫了。
他坐了很久，久到阳光从窗台爬到地板，又慢慢挪走。
最终他站起来，拉上窗帘，关掉灯，房间里陷入一种暧昧的昏暗。
他回到床边坐下，点开系统面板，选择了回放功能。
屏幕上弹出一个列表，像某种档案库。
每一段记录都有编号、日期和时长，从第一夜到轮奸，一切都按照时间排列得清清楚楚。
陈默点开了第一个文件。
画面亮起的瞬间，他的呼吸停了一瞬。
那是包厢。
他从监控里看过这个场景，但当时的画面带有距离感，像隔着一层屏幕。
而这次是实拍，从他从未见过的角度。
镜头从赵睿的手机位置拍摄，白焰坐在沙上，穿着一件黑色吊带裙，正笑着和旁边的女生说话，光线昏暗，她毫不知情。
陈默看到她端起那杯酒，喝了下去。
他看到她的表情从自然到微微热，看到赵睿坐近了她，看到她的手轻轻搭在额头上。
然后画面一切，视角变成了酒店房间。
白焰躺在白色的床单上，脸颊泛红，眼神朦胧而迷离。
镜头从上方俯拍，她的裙摆被推到大腿根，她微微张着嘴，手指攥着床单。
她轻声说了一句什么，模糊不清，像喝醉后的呓语。
赵睿俯下身去亲吻她的肩膀，她的身体微微弓起来，没有推开他。
陈默盯着屏幕，瞳孔微微放大。
他看到赵睿的手沿她的身体线条一路滑落，抚摸她的腰，她的腹部，然后在她双腿之间停下。
她仰起头，露出脖颈的线条，嘴唇微张，像在承受什么又像在渴望什么。
她的脸上没有恐惧，只有迷蒙的愉悦。
他在看这个画面的同时，感到自己身体里有一种陌生的感觉正在膨胀。
他说不清那到底是什么，也不能完全分辨那是心疼还是别的什么，但有一股灼热从脊椎一路窜上来，让他的呼吸变得深重。