半年后，我搬进新住处。
一室一厅，离医院和调度室近。
玄关装了感应灯，晚上不用摸黑。
许知微帮我搬最后一箱书，把收音机放窗边。
“还能用吗？”
“能。”
父亲留下的旧收音机，陈瑶以前总让我收进柜子。
许知微拧开旋钮，传出老歌。
“挺好听。”
手机响起，是陌生号码。
陈瑶说她搬离了原城区，白天带孩子画画，晚上接稿。
她说不用回复，只是想告诉我，她把蓝皮账册烧了。
最后只有一句：“那些账，我该自己记住。”
我放下手机。
一寄一烧，才算真正两清。
许知微递来一杯温水。
“谁的消息？”
“以前的人。”
她点头没再问。
窗外暮色沉去，感应灯亮起，照在门口新买的拖鞋上。
我没像从前那样先想谁会被绊倒。
它放在那，明天我穿，后天也是我穿。
收音机换了首歌，声音断了又接上。
许知微听了一秒：“这首我妈以前也听。”
“我爸也是。”
她笑了一下。
谁都没有刻意等谁，脚步自然就对上了。
我换好鞋，接过外套。
“明天训练结束，要不要一起吃饭？”
“好。”
上一次说“好”，是答应陈瑶辞掉工作做保姆。
这一次的“好”，是我自己愿意的。
感应灯在玄关亮了又暗。
只是风经过。
很安静，但不是空的那种安静。