11月3日，周日，晚上十点零七分。
林建国站在玄关换鞋，他穿着那件深蓝色的羽绒外套，一只手拎着公文包，另一只手在口袋里摸车钥匙。
“今晚急诊那边人手不够，我得去顶一下。”他头也没回地说。”明天中午前应该能回来。”
顾雪晴站在客厅和玄关之间的位置，双手交叠在围裙前面，她刚收拾完厨房，围裙还没来得及解下来。
“嗯。”她点了点头。”路上注意安全。”
声音很平稳。
但她的心跳在”今晚”这两个字出口的瞬间，从每分钟七十二下跳到了九十下。
她能感觉到自己内裤的裆部有一点点温热的潮意渗出来。
只是一点点。
她咬了咬后槽牙。
林建国拉开门，冷风从外面灌进来。”小墨呢？”他问。
“在楼上写作业。”
“让他早点睡，明天还上课。”
“知道了。”
门关上了，引擎声响起，车灯在窗帘缝隙里闪了一下，然后渐渐远去。
顾雪晴站在原地没有动。
她听着那辆车的声音彻底消失在夜色中，然后缓缓低下头，看着自己交叠的双手，手指在微微颤抖。
不是恐惧。
她已经分辨不出来那是什么了。
她解下围裙挂在厨房门口的挂钩上，走到客厅关掉了电视，茶几上林墨喝了一半的牛奶杯还放在那里，她没有去收。
她走上楼梯。
经过林墨房间门口时，那扇门是关着的，门缝下面透出暖黄色的灯光，她能听到里面翻书页的声音。
她没有停。
她走进主卧，关上门，靠在门板上闭了一下眼睛。
然后她走进卫生间洗了澡。
热水浇在身上的时候她的脑子里一片空白，她用沐浴球搓洗自己的身体，经过胸部时乳头已经硬了，经过大腿内侧时那里已经比水温更热，她没有多停留。
她穿上了那件真丝睡裙。
半透明的藕粉色，吊带款，裙摆到大腿中部，她没有穿胸罩，她也不知道自己为什么没有穿胸罩。
她躺在床上。
关了灯。
被子拉到胸口。
闭上眼睛。
心跳一百零五下每分钟。
走廊里很安静，林墨房间的门关着，没有脚步声，没有门把手转动的声音，什么都没有。
她告诉自己睡觉。
十分钟过去了。
她的大腿根部那片布料已经被体液浸透了，不是大量的，是缓慢的、持续的、像开着一个很小的水龙头一样的渗出。