沈念醒来的时候，闻到了消毒水的味道。
白色的天花板，白色的床单，白色的窗帘。
阳光很刺眼。
她眯了眯眼睛。
肚子上的疼痛提醒她，她失去了什么。
她摸着自己平坦的小腹，眼眶一下子就热了。
但她没有哭。
哭有什么用呢。
孩子回不来了。
她把脸别到一边，看着窗外光秃秃的树枝。
窗户开了一条小缝，冷风灌进来，吹得窗帘轻轻晃动。
她听见外面的脚步声。
傅夜尘推门走了进来。
他的脸色很差，眼眶下面有浓重的黑眼圈，下巴上冒出了青色的胡茬。
他走到病床边，伸出手想摸摸她的额头。
沈念侧过头，躲开了。
傅夜尘的手停在半空中，僵了好一会儿才收回来。
“孩子的事我很抱歉。”
他的声音很沉。
“知道了。”
沈念的声音很平静。
平静得像一潭死水。
傅夜尘看着她，心里堵得厉害。
他宁愿沈念骂他、打他、摔东西、歇斯底里地哭。
可她什么都没有做。
她只是躺在病床上，目光空洞地看着天花板，像是灵魂已经离开了这具身体。
“等你身体好了，我们重新开始。”
傅夜尘开口。
沈念慢慢转过头，看着他的眼睛。
“重新开始？”
她笑了。
那笑容让傅夜尘的心脏狠狠抽了一下。
“傅夜尘。”
她叫他的名字，声音很轻，像是用尽了她此刻仅剩的所有力气。
“我的孩子没了。”
傅夜尘闭上了嘴。
他站在那里，像一根被钉在原地的木头。
沈念说完这句话，就闭上了眼睛。
豆大的一滴眼泪，从眼角无声地滑下来，砸在白色的枕头上，洇开一小片湿痕。