丈夫江屹是部队最年轻的团长，他克己复礼，遵守纪律。
林晚星和他成婚五年，从没行过夫妻之实。
只因他说：“我对女人有生理性抵触。”
可五周年纪念日这天，林晚星揣着攒了半年的布票，坐了三天两夜的绿皮车去部队看他。
却在团部门口的梧桐树下，看见他为另一个女人脱去湿透的解放鞋，用自己的军帕仔细擦着她脚上的泥水。
“怎么还跟个小姑娘一样，不知道带伞？”
……
暴雨里，林晚星抱着亲手织了整整三个月的军绿围巾，像个傻子似的站在原地。
远处，女人穿着文工团的绿军装，笑盈盈地靠在他身边。
林晚星从没见过江屹这么软的眼神，连眉峰都放得平缓，目光一刻不离女人的脸。
六年前，媒人拿着江屹的照片来林晚星家提亲。
照片上，江屹一身笔挺军装，身姿挺拔，林晚星一眼就动了心。
江屹是全团最年轻的团长，性子冷、规矩多，而林晚星性子热，认准了就不撒手。
和他在一起整整一年，林晚星才终于嫁进团部家属院。
婚后林晚星才知道，他的“生理性抵触”到底有多伤人。
五年婚姻，两人唯一的亲近，是林晚星趁他睡着碰了碰他的手背。
他当场惊醒，冲进洗漱间用肥皂反复洗手，洗到发红。
他说这是生理反应，不是针对林晚星，可林晚星心里的伤，捂了五年都没好。
这次来，是因为他们已经分居一年。
他带队驻训边疆，林晚星写去的信十封有八封收不到回信，偶尔寄回来，也只有寥寥几句：
【家里辛苦，这个月津贴我寄回来了。】
林晚星想着五周年，怎么也要见一面，把日子往回拉一拉。
可眼前这一幕，林晚星才发现，他不是对女人有生理性抵触，是对自己！
这一刻，林晚星突然就不想再要他了。
不知站了多久，江屹才看见雨里的林晚星。
他脸上的温柔瞬间收起，低头跟女人交代了两句，才撑着伞走过来。
“你怎么来了？”
语气里没有半分惊喜，只有被打扰的不耐。
林晚星把怀里织得整整齐齐的军绿围巾递过去，笑得勉强：“五周年快乐。”
他还没接，女人就在不远处喊：“江屹，排练要开始了。”
江屹头也没回，只淡淡对林晚星说。
“跟我来。”
林晚星僵在原地，好半天才跟上他的脚步。
走到礼堂门口，那女人自然地挽上江屹的胳膊，两人并肩走在林晚星前面，低声说着文工团的事。
林晚星才知道，女人叫苏晚，是团里的台柱子。
林晚星几次想跟江屹说句话，都被苏晚不动声色地打断。
终于到了休息室门口，苏晚突然用俄语对他说：
“她就是你老家的媳妇？看着跟你不是一路人。”
江屹也用俄语回：“是不是一路人不重要，能过日子就行。”