4
笔尖落在纸上的时候，办公室里很安静。
窗外有学生在打篮球，皮球拍地的声音一下一下。
陆昭。
两个字写完，笔画没有任何迟疑。
签齐全，抄送学校人事处和冰岛方接收单位。
我拿着函件去办签证材料，护照交进去的时候，工作人员问了一句：“往返还是单程？”
“单程。回程另订。”
周二，我把公寓里顾瑾川的东西归拢到一起。
不多。
一把备用钥匙，两件换洗衣服，一只充电器，一瓶他用惯的洗发水。
我找了个纸袋，装好，放在玄关鞋柜上面。
没有打包那本极光摄影集。
那是他送给我的，不算他的东西。
只是我也不打算带走。
周三傍晚，顾瑾川来了。
他进门的时候，我正把冬装叠进行李箱里。
他看见客厅角落的纸箱和玄关的纸袋，脚步停了一下。
“早该扔了，换季我给你买新的。”
“我出差。”
“去哪儿？什么时候走？”
顾瑾川走过来，习惯性地想揉我的头发：
“怎么不提前说？我好安排助理给你订机票。”
“这次去多久？等你回来，我那边的项目也就结了，我们出去旅游，补过纪念日。”
我偏了偏头，避开他的手，将最后一件毛衣压进箱子：
“冰岛。去两年。”
他的手僵在半空。
房间里静得只剩加湿器的白噪音。
他脸上的轻松一寸寸裂开。
那是一种习惯了猎物永远在安全区，却突然发现绳索早就断裂的错愕。
“冰岛？两年？”
顾瑾川的声音猛地拔高：
“陆昭你疯了吗？因为一个纪念日没陪你，你要跟我闹到这种地步？”
“这是工作。”
我拉上行李箱的拉链，咔哒一声。
他大步走过来，死死抓住我的手腕。
“别闹了行不行？我知道你最近委屈，我道歉！纪念日那天真的是信号不好，我”
“和悦珠宝，18k锁骨链。”我打断他，抬眼看着他的眼睛，“纪念日那天买的，送出去了吗？”
顾瑾川的瞳孔骤然收缩。
他抓着我手腕的力道瞬间卸了下去。
谎言被切开的时候，其实是没有血的。
他嘴唇剧烈地颤抖着。
那套在商场上舌灿莲花的本事，此刻连一个音节都拼凑不出。
我看着他，退后一步：
“顾瑾川，你不爱我了，而且你觉得我很蠢。”