新婚，肩上挎着黑色作训包，脸上的笑僵在一半。
王首长捏着调令，视线在我和他之间来回打转。
“苏禾，这话可不能赌气说。”
我垂眸看向自己的双手。
这双手还光洁细腻，指节修长匀称。
没有常年劳作磨出的厚茧，
没有冻疮溃烂留的疤痕，
也没有日夜伺候病人沾染上的、洗不掉的消毒水味。
上一世他这一走就是三十多年。
我替他守着老宅，伺候中风瘫痪的公婆，打零工补贴家用，熬出一身病。
可他在边疆站稳脚跟后，娶了司令员的女儿，逢人就说我在家不安分，
说我跟他远房表哥暧昧不清，后来连提都不愿提起我这个人。
三十年后他荣休归乡，妻子挽着他的胳膊，女儿捏着口罩嫌恶地打量我住的老破小。
“爸，这就是你说的那个私生活不检点的前妻？”
我当场气得心梗发作，一口血堵在喉咙里。
再睁眼，我居然回到了顾沉渊驻训边疆这天。
我抬眼看向王首长。
“首长，我没赌气。”
“顾沉渊去驻守边疆是军人的责任，我不拦他。”
“但我不会替他守着这个家，更不会替他伺候父母。”
一旁坐着的顾母当场炸了毛。
“反了你了！你嫁进我们顾家，就是顾家的人！”
我转头看向她。
上一世她瘫在床上十八年，我给她擦身喂饭、换护理垫，端屎端尿没半句怨言。
她临死前攥着我的手，说沉渊会记着我的好。
可顾沉渊没有，他只想着怎么把我从他的人生里彻底抹除。
我开口声音很平：“我是结婚，不是卖身为奴。”
顾父把保温杯往茶几上一顿。
“你一个女人懂什么？沉渊去守边疆是奔前途。”
“你在家好好守着，将来少不了你的好日子。”
我扯了扯嘴角笑了。
“他的荣华富贵，我怕是无福消受。”
顾沉渊脸色瞬间沉了下来。
“苏禾，你闹够了没有？”
“我今天驻边，领导战友都在，你非要让我下不来台？”
我从包里掏出结婚证，啪地放在茶几上。
“真正丢人的人是你。”
他眉心猛地一跳。
我语气平静地开口：
“昨晚你跟我说，去了边疆别随便给你打视频，怕战友笑话你娶了乡下妻子，拿不出手。”
院门口传来低低的议论声。
顾沉渊大步跨过来，压低声音：“你胡说八道什么？”
我往后退了一步避开他。
“你还说，等你在那边站稳脚跟，要是遇到能帮衬你的人，让我懂事点，别拿结婚证绑着你耽误前程。”