老公是个偏执的规则怪。
他的房间不能进、工作时不能打扰、计划不能打乱、手机不能看、环境不能吵闹……
足足一百条规矩写在家里客厅的墙上。
只要打破规则，他就会把自己关在房间里不吃不喝。
直到我心疼道歉，他才会开口：
“我也不想这样，可是我是个完美主义控制不了自己。”
结婚十年，我事事循规蹈矩，不敢有半分差池。
直到上周，我无意撞见他陪着新来的小助理去逛夜市。
夜市嘈杂，人声鼎沸。
那是他最厌恶的环境，他的规矩里从来不允许自己踏足半步。
可他就站在那里，替她挡着拥挤的人群，脸上带着一种我从未见过的神情。
“沈总，你为了和我一起逛夜市推了和合作方的会议值得嘛？”
小助理问他。
老公的脸上，没有一丝异样。
“一个会而已，明天再开也一样。”
我站在原地，十年的小心翼翼忽然像一场笑话。
原来他从来没有病。
那些规矩，只对我有效。
……
我不知道自己是怎么回到家的。
刚打开门，正对着客厅的一整面墙上，写着满满当当的各种规则。
我走过去，从第一条开始看。
禁止喧哗。
禁止打乱既定计划。
工作时段绝对静音。
不涉足嘈杂闹市。
私人空间不可侵犯。
每一条我都背得出来。
我用十年的时间，把它们全都记在了心里，当做圣旨一样不能逾越。
我在客厅里枯坐到凌晨一点沈晏白才回来。
他身上带着夜市的烟火气和油烟味。
我看着他，没有说话。
他看见我站在墙前，神情顿了一下，随即恢复平静：
“怎么还没睡？”
“你去哪了？”
“公司。”
他的回答不假思索。
“临时来了个合作方，开了一晚上紧急会议，刚结束。”
我听着他的声音，平稳，笃定，没有一丝迟疑。
如果我没有亲眼看见，我一定又信了。
“夜市好玩吗？”
他的动作停了。
“人很多吧。”我继续说。
“那么嘈杂，你不是最受不了那种环境吗？”
他转过身看着我，眼神变了。
“你跟踪我？”
“我碰巧路过。”
“碰巧。”
他重复了一遍这两个字。
“所以你现在要做什么，质问我？”
“我只是想知道……”
我的话还没说完，就被他打断。
“够了。”
他打断我，走到墙边，抬手指着第37条。
禁止无依据质疑本人行程，禁止主动制造家庭矛盾。
“你现在的行为，违反了第37条。深夜情绪化纠缠，制造家庭噪音，这也违反了第12条。”
我还想要在说些什么
可是他直接转身走向那间属于他自己的卧室。
像之前的十年一样，将门锁死。
那声锁门的声音，我听了十年了。
每一次听见，我都会心跳加速，然后开始在脑子里飞速回想自己哪里做错了。