陆迟风的声音很平静，但小周注意到，他垂在身侧的手，握成了拳。
那天晚上，陆迟风失眠了。
许暮云的侧脸、赵强的眼神、小周说的话，混在一起，搅得他心烦意乱。
最后他干脆坐起来，靠着床头，点了一根烟。
烟雾慢慢升起来，在月光里打着旋。
他看着那缕烟，突然想起一件事。
当年他和皎月明刚结婚的时候，他也经常失眠。
那时候他还没从噩梦里走出来，每晚都会被惊醒。
每次惊醒，身边都是空的——他一个人睡。
后来有一次，他半夜惊醒，发现皎月明就坐在床边，静静地看着他。
他问她怎么不睡，她说：“听见你翻身，就醒了。”
他说他没事。
她没说话，只是握住他的手，拇指轻轻在他手背上摩挲。
后来他才知道，她每晚都那样。
他惊醒之前，她就已经醒了，只是不出声，就那么看着他，等他醒来。
他抽了一口烟，又慢慢吐出来。
那些事他记得，但有些事他不记得了。
比如，他为什么会做那些噩梦。
比如，梦里那个满身是血的人，到底是谁。
凌晨两点，他掐灭烟，起身去客厅倒水。
路过书房的时候，他的脚步突然停住了。
书房的门虚掩着。月光从窗户照进来，落在那排书架上。他的目光扫过那些书脊，然后停在一个不起眼的角落——那里有一个抽屉，上了锁。
那是他放前妻遗物的抽屉。
他已经很久没打开过了。
只记得每次想打开的时候，心里就会涌上一股说不清的难受，像是什么东西在阻止他。
那感觉很奇怪，不是害怕，也不是悲伤，而是一种钝钝的、闷闷的疼，从胸口漫上来，堵在喉咙里。
但今晚，不知道为什么，他特别想打开它。
他站了很久。月光从他身上移过去，又移回来。最后他走过去，蹲下来，找出钥匙，打开那把锁。
抽屉拉开的时候，发出一声轻轻的嘎吱。
里面东西不多：一张照片，一枚戒指，一封信。
他拿起那封信，信封上写着两个字：迟风。
是他的笔迹。
他愣了一下，抽出信纸。
信很短，只有几行字：
“等我回来。这次任务结束，我们就结婚。——陆迟风”
这是他写给前妻的信？可他为什么一点印象都没有？
他盯着那行字，脑海里突然闪过一些画面——
很白，很瘦的手握着他的手，那只手在发抖，但握得很紧。
还有……血，从他的指缝里渗出来。
有人在喊他的名字，声音很轻，像隔着一层什么东西。
那又是谁？
他猛地闭上眼睛，想看清那张脸，可那些画面太碎了一闪就过去了。
他只来得及抓住一个细节——那只握着他的手，手背上有一颗小小的痣。
他睁开眼睛，低头看自己的手背。
那是谁的手？
他的头突然疼了起来，种闷闷的、钝钝的疼，像有什么东西在里面一下一下地撞。
他扶着书桌等那阵疼过去，低头看见抽屉里还有一样东西。
是一个笔记本，很旧了，封皮都磨破了，边角卷起来沾着灰。
第一页写着日期——六年前。
那是前妻牺牲的那一年，他只写了一句话：
“我终于娶到了她。”