两年后。
国内某处安静的公墓里，阳光穿透苍翠的松柏，洒在整齐排列的墓碑上。
我穿着一袭素净的白裙，站在一块没有名字的无字碑前。
那是秦墨白的墓。
他死的那天，我正在教室里给孩子们上美术课。
一个陌生号码打进来，我没接。又打，又没接。
第三次的时候，旁边的宋宇帮我接了。
他挂掉电话后看了我很久，才开口。
“秦墨白从医院楼顶跳下去了。”
我握着画笔的手停了两秒。
然后继续教孩子们调色。
橘黄加一点白，就是夕阳落在麦田上的颜色。
下课后，秦墨白的律师找到了我，把他的遗嘱和骨灰交给了我。
我用他留下的那些钱，在山区建了十所希望小学，剩下的全部捐给了抑郁症干预基金会。
捐款的时候，基金会的人问我要不要署名。
我说不用。
至于这块墓碑，我也没有刻字。
因为我不知道该以什么身份来定义他，也不想让任何人再来打扰他。
我用左手将一束最普通的雏菊，轻轻放在墓碑前。
没有眼泪，也没有叹息。
我就蹲在那里，看着那块干净的石碑，安安静静地待了几分钟。
“清如，起风了，披上外套吧。”
宋宇拿着一件针织衫走过来，温柔地披在我的肩膀上。
他顺势牵起我那只虽然依旧无法用力、但已经不再疼痛的右手，将其妥帖地握在他的掌心里。
“走吧，爸妈在停车场等我们呢。”他笑着说。
不远处，我父母正站在车旁朝我们招手。
“如如，小宋，快点！锅里炖着你们最爱喝的排骨汤，回去晚了就凉了！”妈妈中气十足地喊道。
“来了！”我大声回应。
我转过身，迎着温暖的阳光，再也没有回头看一眼那块石碑。
口袋里的手机震动了一下。
我掏出来看，是一条微信群消息。
群名叫“许老师的向日葵班”。
我带过的第一批山村学生，今年高考。
消息是班长发的，后面跟了一串孩子们的头像，乌泱泱全在刷屏。
【许老师！！！我们考上大学啦！！！】
【全班三十二个人，二十九个过了本科线！！！】
【我们一定会像您教的那样，永远做一株向着阳光的向日葵！】
后面跟了几十条语音，我没点开，但光看那些感叹号就知道孩子们有多疯。
我站在公墓的台阶上，看着手机屏幕，嘴角翘了起来。
宋宇凑过来看了一眼，拍了拍我的头。
“许老师，了不起。”
我收起手机，抬头看着前面等我的爸妈，和身边牵着我的人。
阳光落在身上，暖烘烘的。
我握紧宋宇的手，大步往前走去。
再也没有回头。