快了快了！
他走到饭厅门口，站住了。
扫了一眼桌上的菜。
然后皱了皱眉。
"汤勺呢？"
妈一愣，赶紧跑进厨房拿汤勺。
摆好。
"爸，您请坐，这就齐了。"
第六遍。
爷爷迈步走向主位。
我的喉咙在分泌唾液。
我爸的筷子已经在桌面上微微位移了三毫米。
爷爷坐下。
手放在桌上。
但——不拿筷子。
对。
还差一遍。
七这个数字，在中国文化里代表"齐"。
我不知道爷爷是不是这么想的，但他就是坚持要七遍。
少一遍，哪怕全桌人饿死，他都能坐成一尊雕塑。
妈站在爷爷身旁，最后一次开口。
"爸，您动筷吧。"
第七遍。
安静了三秒。
爷爷嘴角微微一动，终于伸手，拿起筷子。
夹了一块排骨。
放进嘴里。
咀嚼。
"嗯，今天排骨不错。"
这句话，是全家开饭的发令枪。
我爸的筷子瞬间弹射起步，精准命中糖醋鱼的鱼肚肉。
我左手排骨右手鸡腿，恨不得把脸埋进盘子里。
妈最后一个坐下。
她总是最后一个坐下。
你们可能觉得这事很离谱。
我曾经也觉得。
大概在八岁那年，我第一次觉得不对劲——隔壁王阿姨家吃饭，怎么是一喊就上桌？
我趴在阳台上看王阿姨家窗户里的灯光，看他们一家三口随随便便就坐下，随随便便就动筷，随随便便就把一顿饭吃了。
没有仪式。
没有等待。
没有七遍。
我当时觉得：王阿姨家，好野啊。
一遍就吃？不讲规矩吗？
你看。
人被驯化久了，会觉得笼子才是正常的。
后来我长大了，出去念书，和同学合租，在外面吃了几年自由自在的饭。
我才知道——
不对劲的是我家。
但知道归知道。
回到家，规矩还是规矩。
爷爷往那一坐，就是一座山。
你搬不动。
谁都搬不动。
我爸不行，我妈不行，我大伯不行，我小姑更不行。
"毕竟是长辈嘛。"
"老人家嘛，让一让。"
"他开心就好。"
全家人都是这套说辞。
说了三十年。
三十年。
我妈的嗓子，每年冬天都会犯咽炎。
大夫说少说话，多喝水。
她怎么少说话？
一天三顿，一顿七遍，一年三百六十五天。
你算算。
七千六百六十五遍。
一年。
而她喊了三十年。
但这都不是重点。
重点是——我快结婚了。
我要把我媳妇，带进这个家。
我看了看手机里裴筠的微信头像。
那张脸，笑起来阳光灿烂。
但发起脾气来，能把空调外机骂停转。
我突然有一种不祥的预感。
这个家的规矩，怕是要撑不住了。
2
事情还得从头说起。
我家这个"请七遍"的规矩，不是从盘古开天辟地就有的。
据我妈回忆，她刚嫁进沈家那年，规矩是三遍。