这两个字落在热汤上，像一把冰勺子伸进去，汤面还冒气，底下已经凉了。
秦述坐在她右手边，笑着补了一句。
“砚川人很好，一直挺支持晚宁。”
我坐回椅子，没立刻说话。
服务员进来上菜，蒸鱼摆在桌中央，鱼眼白白地盯着天花板。那一刻我忽然想起领证那天，桑晚宁挽着我的胳膊，对她父亲说：“爸，这是我丈夫。”
那声丈夫，后来越来越少。
饭局中途，桑晚宁喝了半杯酒，秦述自然地替她挡杯。
张总笑着打趣：“秦先生这护得可以啊，桑总好福气。”
桑晚宁没有解释。
她只低头夹菜，耳垂红了一点。
我把筷子放下，瓷筷碰到碗沿，声音很轻。
没人看我。
那晚结束时，张总握着秦述的手说：“小两口事业一起做，挺好。”
桑晚宁脸色变了一下，却还是没纠正。
秦述笑着说：“借您吉言。”
我站在酒店门口，风把账单吹得翻了一页。
那顿饭花了六千三，我刷的卡。
桑晚宁出来时，我问她：“为什么不说我是你丈夫？”
她把外套裹紧，皱眉看我。
“场合不合适。”
“什么场合合适？”
她没答。
秦述把车开到门口，车灯照在我们中间。
她说：“周砚川，你别总在这些细节上较劲。我谈项目已经很累了，你能不能别给我添堵？”
我看着她上了秦述的车。
车门合上前，她还低头回了张总的消息，连一句“你怎么回去”都没问。
我一个人站在酒店台阶上，手里拿着发票。
那晚回家，我没有等她。
我把餐桌上她常坐的那张椅子推回去，打开电脑，下载了离婚申请表。
指针转了一圈又一圈。
我盯着屏幕上“婚姻登记机关”几个字，手指在鼠标上停了很久。
凌晨两点，门锁响了。
桑晚宁回来时带着酒气和江风味，鞋跟踩在地上，声音很乱。
她看见我坐在客厅，把包往沙发上一丢。
“你还没睡？”
我把申请表推过去。
她扫了一眼，笑了。
“又来？”
我说：“这次是真的。”
她弯腰捡包，语气轻飘飘。
“行啊，离就离。”
我把笔放在她面前。
她大概以为我会像以前一样，在她低头的一瞬间就收回去。
可那晚我没有。
她盯着笔看了几秒，脸上的笑慢慢淡了。
最后，她拿起笔，在申请表上签了字。
笔尖划过纸面时，我听见很细的一声响。
像旧锁里某根弹簧，断了。
申请离婚后的第三天，桑晚宁搬走了。
她没有说搬去哪儿，只让秦述开车到楼下接她。电梯门口堆着两个大箱子，一个装衣服，一个装她工作室的样品布。
我帮她把箱子推到门外，她看见我没挽留，脸上反而挂不住。
“你就这么急着让我走？”
我把箱子扶正。
“是你说住这里喘不过气。”